事实证明,瑞秋?温特这个女人确实难缠。
哪怕资金断成这个样子,她都没有第一时间答应宝拉,因为她很清楚,陈瑾团队打的什么主意。
陈瑾想拿雷恩这个角色。
但在她看来,这样一部根据真实故事。。。
林默坐在书桌前,窗外的阳光一寸寸爬过地板,落在那本摊开的《演员的自我修养》上。他没有急着继续写,只是静静地看着那个刚命名的文件夹??《孤舟》创作笔记。光标仍在闪烁,像一颗不肯停歇的心脏,在寂静中敲打着时间的节拍。
他忽然想起昨晚的梦。不是《边陲风云》片场那一幕,而是更早之前??十八岁那年,他第一次走进北影校门的那个清晨。天还没亮,行李箱轮子在石板路上发出咯噔咯噔的声响,母亲站在校门口,把一包煮好的鸡蛋塞进他怀里:“别怕吃苦,但别丢了良心。”那时的他还不懂什么叫“良心”,只觉得演戏是件很美的事,美得像舞台上的追光,干净、纯粹、能照亮一切。
可现实很快教会他低头。第一年期末考试,形体课老师当众说:“你这身子骨,演群众都嫌碍眼。”台词课上,普通话测试拿了全班倒数第三。最难过的是大二那年冬天,为了争取一个只有三句台词的学生短片角色,他在导演宿舍楼下站了四个小时,最后换来一句:“长得太普通了,镜头不吃。”
但他没走。
他记得自己曾躲在排练厅角落,一遍遍模仿老电影里的语气;记得在零下十度的夜里,为一场哭戏反复练习,直到眼泪真的流下来;也记得苏婉第一次看他表演后说的话:“你眼里有东西,可你自己看不见。”
现在,他看见了。
手机震动了一下,是顾辰发来的消息:“林老师,我把剧本又改了一遍,加了环卫工和女儿重逢的戏……您看这样行吗?”后面附了一张手写的稿纸照片,字迹比上次更工整,边缘还用透明胶带仔细粘补过。
林默笑了笑,回了个“好”字,又补了一句:“下周二下午三点,来我家读一遍。”
放下手机,他起身走到书架前,抽出一本厚厚的剪报册。这是苏婉几年前悄悄整理的,封面写着《林默:被忽略的三百二十七个瞬间》。翻开第一页,是一张模糊的剧照??《破晓》里他饰演一名阵亡士兵,全身覆雪,脸上结着冰霜,右手却紧紧攥着一枚褪色的军功章。那场戏原本只要求“安静地死”,但他坚持让道具组做了一枚专属徽章,并在小传里写下:**陈铁柱,三十七岁,退伍五年,家中老母病重,参战只为挣笔抚恤金。**
导演后来在采访中提到这一幕时说:“我不知道这个演员是谁,但我记住了那个人。”
林默的手指轻轻抚过那些泛黄的照片与报纸碎片。有狗仔偷拍他在片场啃馒头的新闻标题,也有某次颁奖礼后台,某位流量明星指着他说“这种人也能提名?”的录音截图。他曾以为这些会让他愤怒,可如今再看,竟只剩下平静。
因为真正的答案,从来不在别人的嘴里。
下午两点,他换上一件旧毛衣,泡了壶红茶。阳台上的风铃随风轻响,像是某种无声的欢迎仪式。三点整,门铃准时响起。
顾辰站在门外,手里抱着一个帆布包,额角沁着汗,声音有些发抖:“林老师……我来了。”
“进来吧。”林默接过包,放在沙发上,“先喝点水,缓口气。”
年轻人坐下后拘谨得几乎不敢抬头。林默也不催,只将热茶推过去,自己拿起那份手写剧本,一页页翻看。阳光透过窗帘洒在纸上,映出少年一笔一划的认真。
“你为什么想写这个故事?”林默忽然问。
顾辰愣了愣,低声道:“因为我爸……就是环卫工。我妈走得早,他一个人把我拉扯大。去年冬天,我在地铁口看见他蹲在路边吃冷包子,旁边那只猫一直蹭他脚……那一刻,我心里特别疼。”
林默点点头,没说话,只是继续往下读。当他看到第五场??老人冒着暴风雨捡回一只受伤的流浪猫,用棉袄裹着送去医院,却被医生嫌弃弄脏地面时,手指微微一顿。
“这里,”他指着那段描写,“你说‘老人一句话没说,转身就走’。可我觉得,他应该说一句。”
顾辰抬起头:“说什么?”
“比如说,‘它也是条命啊。’”
空气静了一瞬。
顾辰的眼眶突然红了。
林默合上本子,望着窗外飘过的云:“你知道我当年为什么接《归途》吗?不是因为李导找我,也不是因为剧本多精彩。是因为陈昭这个人,他让我想起很多年前,在地下室住着的时候,隔壁那位总给我送饺子的老太太。她儿子吸毒死了,孙子判了刑,可她每天早上五点起床扫街,风雨无阻。她说:‘我不扫,这条街就脏了;我活着,就得做点有用的事。’”
“顾辰,你写的不是一个环卫工,也不是一只猫。你是想告诉这个世界:有些人明明在发光,却被所有人当成灰尘。”
年轻人低下头,肩膀微微颤抖。
良久,他哽咽道:“我一直怕……怕别人说我矫情,说我写的东西没人看。”
“那就写到有人看为止。”林默声音不高,却像钉子一样扎进人心,“你以为《归途》一开始就被看好?平台说你名气不够,观众看不懂沉重题材,连投资方都想撤资。可苏婉坚持,李导坚持,我也坚持。因为我们知道,这片子里有真东西。”
他站起身,从书柜深处取出一个牛皮纸信封,递给顾辰:“这是我二十年前写的第一个剧本,叫《路灯下的早餐铺》。讲一个卖煎饼的大叔,每天凌晨三点起床,只为给夜归人留一口热乎饭。投了三十七家剧组,全被退了回来。有人说‘太土’,有人说‘没冲突’,还有人笑我:‘谁关心一个煎饼摊?’”
“可就在上周,有个年轻导演联系我,说想把它拍成电影。理由是??‘现在太多人饿着心活着,我们需要那样的早餐铺。’”
顾辰双手接过信封,指尖都在颤。
“所以别怕平凡。”林默坐回椅子上,目光温和,“这个世界从来不缺天才,缺的是愿意俯身看清普通人的眼睛。你要做的,不是写出惊天动地的故事,而是让那些沉默的人,被听见一次。”